留恋之妙,在于它总在失去后显现。就像我们从不觉得空气珍贵, 白癜风治疗直到窒息时刻。李厨师关了经营三十年的小馆子那晚,独自在厨房坐到天明。他说要记住每一个灶台磨损的痕迹,结果发现最难忘的竟是油污渗入地砖形成的那个模糊图案,像极了童年故乡的山水轮廓。 今人总说"活在当下",却不知当下之所以珍贵,正因其终将成为可留恋的过去。钱老先生弥留之际,忽然清醒,要人取来他当知青时用过的搪瓷缸。子女翻箱倒柜找来,他却只看了一眼便阖目长逝。后来才知道,那缸底刻着一个早已离世的女同学的名字。 细究起来,留恋何尝不是一种勇敢?明知往事不可追,偏要以今日之情续昨日之缘。就像老张头摩挲树皮的手,明知道刻痕不会回应,却依然日复一日地与之对话。这种徒劳,或许正是生而为人的尊严所在。 留恋考 |